[Эрелин]

04.10.2011 в 14:09

Пишет  Трегги Ди:

самоанализ
Про критику и штампы и написание текстов. Много букв, читать тем, кому совсем делать нечего.

Знаете, почему я люблю критику? Раз меня критикуют, значит, считают достойной этого. Значит, верят, что я вынесу какой-то урок или наберусь опыта у знающего человека. А не то что я настолько безнадежна, что проще не связываться с этой мутью, прочесть по диагонали и выбросить в урну, и забыть в следующее мгновение. Не, критикуют, значит стараются донести свою мысль, а моя задача – ее уловить и исправиться.
Так что я стараюсь.

Уроки, которые я вынесла из критики:
(и разумеется, это всем давно известно, а я прошляпила, однако своим умом даже интересней до очевидных вещей добираться).

1. Не говорить читателю, что он должен чувствовать (сам разберется)


Не помню, по какому фику – кажется, Клубок, или Отрава, что-то ангстовое – было такое замечание, мол: сцена, в которой обстановка нагнетается, и автор подчеркивает словами через каждую строчку – «было очень страшно», «ужас накатил ледяной волной» и т.п. Но когда вот так пугают-пугают, и ставят акцент на том, что страшно – уже как-то и не страшно даже. И правда – самые жуткие истории, которые я читала, обходились без «влобового» внушения читателям. Там все было буднично-просто, и оттого кровь в жилах застывала.
И вот на днях пишу я, пишу про гребень, который из перламутра, и ракушками украшен, и т.п. и т.д. и пишу я про него, после долгого подробного описания: «он был очень красивым». И хлопаю себя по лбу. Зачем? Зачем я уточняю? Типа я полчаса распиналась про уродский гребень, или как там читатель должен подумать?
Спасибо Кэп, короче. Стараюсь от этого избавиться.


2. Держать себя в руках


Что совсем уж очевидно – я люблю Снейпа. Нравится мне этот мужик. У меня его портрет на экране мобильника, и все соседи по парте его именем исписаны. Так что оставаться объективным (читай: адекватным) автором уж совсем никак – и я не остаюсь. Мне порой говорят, что я все внимание уделяю Севе, а остальные вокруг него – плоские декорации, созданные лишь для того, чтобы Сева мог взаимодействовать с ними и раскрываться как можно сильнее. Виновна! Из чувства противоречия начала писать Июль, где опять же вся изобожалась Северуса, но скрепя сердце кучу времени и сил уделила окружающей его бутафории – всяким там Тонкс, Гарри, близнецам и прочим незначительным ГП-персонажам Не знаю, нужно ли это для читателя, если и он скорее всего (как и я сама) садится читать именно про Севу, но для самоуважения это было полезным опытом.

3. Загонять себя в рамки


Мне лучше работается в плохих условиях. Чем больше трудностей и препятствий, тем сильнее писун. Хорошо, когда есть заказ, и тема, и направление сюжета задано, и сроки сдачи строгие (а вот с текстами на мультифандомное это почему-то не срабатывает) В итоге у меня выйдет что-то совсем не то, по другой теме и с опозданием, зато адреналин заставит писать сутками не отрываясь, а это ли не счастье? (это, это)

4. Писать о том, что саму не кинкает


Не, иногда можно, конечно. Вот например когда все фики перечитаны на любимую тему, а хочется еще. Сядь да напиши сама, че уж. Вот только результат средненький. Дело даже не в скромности, а в совести. Например, та же Сомнамбула – просто набор всех моих кинков. Клево было ее писать. Но перечитывая, я понимаю, что там просто типичный штампо-набор, и ничего нового я в мир не привнесла. То есть, «на подрочить» и написать, и прочитать ее приятно – но хочецца же чего-то большого, значительного и ошеломляющего, а не просто приятного («быть истинным новатором и экспериментатором»).
А Июль, который я тоже писала, чтобы засвуниться в процессе… ох. Снупин, неуверенный в себе Сева, которого надо жалеть и опекать… да еще и (шок!) практически девственник… так села я недавно перечитывать по алфовитному списочку все свои любимые снупины, и поняла, что понатырила ОТОВСЮДУ! По мелочи, по детальке, но блин! Этих мелочей слишком много… (позорпозорпозор)((на самом деле мне не стыдно, не))
Опять-таки, если я пишу о том что меня кинкает, то это нарушает урок 2 – держать себя в руках. Как можно держать себя в руках, когда Сева так трогательно смущен??!?пыщ пыщ.
А если писать про перса, который бесит, или просто не внушает симпатии, или даже равнодушен – тут задачка сложная и интересная (см. правило 3, об азарте и вызове). И, опять же, меньше шансов, что сопру что-нибудь у кого-нибудь, ведь если я Блэка терпеть не могу, я и не читаю про него, и в голове моей нюансы для будущего плагиата не откладываются.


5. Жалеть персов


Вот Ро не жалеет. И зря. Не знаю, если автору самому жалко убивать кого-то мучительной долгой смертью, то что уж думать про несчастного рыдающего читателя? Выжать слезы – это не цель, имхо. Пусть живут. Даже если это мешает сюжету и задумке автора, даже если хэ не оригинален, даже если из-за этого эффектный финал насмарку – все равно пусть живут. (и нет, я не беседую с бигуди, когда они чувствуют себя покинутыми) ((по крайней мере, не признаюсь в этом))

6. Учиться отвечать на похвалы


На критику отвечать всегда приятно и легко, так же, как и на вопросы по сюжету. А как отвечать на комплименты и благодарности? Я не знаю. Это безумно приятно читать, но когда надо что-то ответить – а ответить надо, это же элементарная вежливость даже – я впадаю в ступор. Впадаю в ступор, окончательно застряв между приличной скромностью – «я даже не надеялась, что вам понравится», «да что вы, не так уж все и шедеврально» и обалдевающим восторгом – «йййууууху! Меня читают, не, вы тоже это видели??!! Меня читают и хвалят, ептить! Клево-то как…» В итоге повторяю как попугай-попка – «спасибо, мне очень приятно», «вы так добры», «автор счастлив» и т.п. И ведь это правда, истинная! Хвалите меня, пожалуйста =)))) даже если я толком не отвечаю.

7. Нарушать правила (и временами не слушать бет)


Не-не-не, я уже поняла, что в фандоме есть определенные правила. Да и не только в фандоме, в фанфикшине в принципе. Правила написания, я имею в виду. Что-то приемлемо и даже желательно, что-то отторгается. Но из-за этого многие работы похожи друг на друга, как родственники в большой семье. То есть, я имею в виду – по духу, по настроению, не по сюжетам, конечно. Например, почти всегда за короткий отрезок текста герои испытывают множество сильнейших эмоций, от ужаса и гнева, до безумного восторга, от которого и «голова пустеет» и «в ушах звенит» - те еще штампики, которыми я не брезгую совсем. Обычно за целый том среднестатестической книги такого накала страстей не встретишь, разве что какую-нибудь пьесу читаешь. Да, есть что-то театральное в фанфиках – когда надо как можно ярче, громче и ослепительней вспыхнуть страстями. Страстей вообще куча в персонажах. В обычной литературе такого нет, по крайней мере, в том, что читаю я, все скромно и сдержано. Мураками, который моя любовь и нежность, вообще предпочитает простые разговоры и тихий секс писать, и тексты его холодны и свежи, как осенний воздух. И это прекрасно.
Джоан Харрис, у которой в каждой книге либо трагедия, либо убийство, а частенько и то, и другое, мастерски передает глубокие переживания описанием мелочей в окружающей обстановке, а вспышки эмоций заменяет мысленными монологами персонажей.
Даже Паланик, который катарсис любит такой забахать, чтобы все в ошметки взорвалось, и то частенько персов дурманно-тормознутыми по сюжету ведет. И они не рыдают, не падают на колени, не сотрясаются от переполняющих их чувств. У них во рту не сухо, а руки не дрожат, и пальцы не белеют и не холоднеют. И жилка на виске не бьется. И при этом отсутствие всех этих прекрасностей не мешает им быть чувствующими и сложными персонажами.
А меня фанфикшен как раз эмоциональностью и привлек. После того, что я читала обычно, короткий миник, где между Гарри и Севой промелькнула вся палитра человеческих чувств, да еще в такой интенсивности, что ах! – я поняла, что влюбилась в этот жанр.
Что еще? А. Много секса и похоти. Не, подробное описание полового акта меня не нокаутировало (Лорел Гамильтон, привет!), а вот то, как много авторы уделяют физическому влечению – пожалуй. Джен едва ли не прокаженное направление, которого приличный слэшер не касается даже мизинцем ноги. Пребывание в замкнутом помещении двух людей неминуемо приводит к нц-сцене. Похоть и желание описывают подробно, подменяя этим большинство других размышления и переживания персонажа. Фанф без секса – приемлем, если читатель за кадром, после хэ, обязательно себе нафантазирует горячее продолжение. Или автор сам сподобится написать.
При этом похоть – неизменно хорошая, положительная черта в персонаже, которая делает его живым и человечным. Гнев – тоже обязательно должен присутствовать. Как и гордыня (вы уж извините, меня в дебри заносит). А вот чревоугодие – по боку, Сева не ест и в туалет не ходит (если только не парализован, тогда ходит, под себя, и далее следует трогательная сцена заботы о нем Гарри или Рема).
Если похоти нет совсем, и все крутится вокруг чистой и светлой любви, романтики и прочих соплей, то это называют прочими соплями, и я же первая ставлю щелбан монитору: давай нцу погорячее, харе носами тереться и мишек плюшевых тискать!
А что меня бесит, так это то, что во внутренней борьбе Северуса ( я не могу, он слишком молод, он мне в сыновья годится, это неправильно) всегда победа члена над разумом. Потому что иначе снарри не состоится, а это печаль печальная, и я так не играю. Выход – либо сразу делать Снейпа беспринципным (эй, Поттер, мне пофиг на каком ты курсе, губы облизал – сам виноват, давай теперь трахаться), либо делать «формальную совесть» - то есть чтобы Сева поставил сам себе границы, за них не заходил, а в остальном безобразничал (эй, Поттер, тебе двадцать один минуту назад исполнилось, давай трахаться!).
Ну и я сама все эти штампы и противоречия впихиваю в свои фики, ворча, но не гнушаясь. Например, обязательно – обязательно! – в каждом фике есть слово «отчаянье». Почти всегда герои плачут или близки к этому. «Горло сжимается», это тоже, ага. «Все слова вдруг куда-то пропадают» - стопудово. Руки трясутся только так, и ноги, и челюсть даже ходуном ходит (в одном из моих недавних скорпиалов). Ну и снарри, разумеется, всегда есть место в моем мире. Так что пофиг, что штампы, мы их любим – почему бы и нет?
Поэтому, начитавшись фиков, сложно состряпать что-то кардинально отличающееся, что-то свежее и небывалое в фандоме. Волей-неволей начинаешь подстраиваться под общий лад, идти в ногу, не сбиваться. А если где и выпендришься – так велика вероятность, что бета вычеркнет, скажет: «как это ты понимаешь: его голос синими брызгами взлетал в воздух и тонул в дыхании Гарри?» и ведь ответить нечего, не понимаю, захотелось вот написать, и все.
Так и получается, что надо временами просто закрывать глаза на общепринятое и писать всякие психоделические странности, чтобы разгрузить мозг. У меня такое миди есть, его сейчас бетят. Бедная бета моя продирается сквозь дебри придуманных неуклюжих слов, странных сравнений, бессмысленных метафор и случайной синестезии – цвета и запахи путаются, звуки обладают вкусом, а сюжет погребен под таким количеством описаний, что читать вообще невозможно. Но писать это было приятно, хелл еа!
Иногда даже хочется написать какой-нибудь фанф, где все спокойны, как удавы, и это не обманчивое спокойствие, скрывающее бурю, как водится у Снейпа – не, им просто пофиг, и так до самого конца. Где разговоры не заканчиваются криком и хлопнувшей дверью, или поцелуем, или тягостным молчанием – они заканчиваются, когда двоим надоедает говорить. И секс там даже может быть – но без порванной одежды, искусанных губ и дрожи, сотрясающей тело. Медленный, ровный секс, причем сделать бы как-нибудь так, чтобы он был не скучным коматозным трахом, и не механическим коитусом, а чем-то настоящим. И чтобы секс был не значительней завтраков и обедов, и чтобы он не говорил о большем, нежели слова в диалогах. Ну, не знаю. Наверное, это тухло будет.